《魁!!男塾》宫下亚喜罗的八个叛逆～ 因为他比江田岛平八还狂！

作品能在日本数一数二的漫画周刊《周刊少年Jump》上连载、获得读者欢迎，可以说是日本漫画家的终极梦想之一。要成为这样令人称羡的漫画家，想必从小就立志走向漫画这一行……在不断苦练画技的过程中成长。然后根据多年助手经验、吸收大师风范、自己设计出缜密的剧情大纲……最终推出画风美丽又感动人心的作品。原哲夫如此、石川贤如此、村田雄介如此……事实上我们介绍过的大部分《周刊少年Jump》漫画家都是如此，他们小时候就喜爱画画，在机运与努力的配合下，最终在高中毕业后不久，就顺利成为了独当一面的漫画家。

 宫下亚喜罗

宫下亚喜罗不是这种典型《周刊少年Jump》漫画家，他不是「年少得志」的代言人——他推出代表作《魁!!男塾》时已经 32 岁。而漫画甚至不是他童年梦想的志业，高中时期的宫下，期望自己能像传奇吉他手吉米罕醉克斯一样，成为传奇吉他手。

 吉米罕醉克斯

喜爱《魁!!男塾》、因此想要看齐宫下亚喜罗、成为日后作品全球销量破千万本漫画家的年轻朋友们，这不是你可以借镜的故事：宫下亚喜罗这位大器晚成的漫画家，他的创作生涯不服传统、在他的字典里找不到「严谨」「考究」、被教育机关和出版社与台湾电视台（也许还有大量高呼「被骗」的读者）抗议、被批评为帝国主义服务。宫下是《周刊少年Jump》史上最破天荒的漫画家之一，而其他破天荒的漫画家，都不像他那么成功。

 《魁!!男塾》有激烈的战斗场面

叛逆的吉他手

高中生宫下亚喜罗，是一位热爱音乐的学生，特别是摇滚乐，喜爱滚石合唱团等等摇滚明星，特别是在摇滚界被奉为神明的吉米罕醉克斯。宫下确实小时候就很会画画，是会被同学与老师称赞的那种等级。但对于一头埋入摇滚乐的高中生来说，与其握住G笔，倒不如握住吉米罕醉克斯手上那把 1968 年制的 Fender 吉他更有吸引力。宫下毕业之后，继续朝向他的吉他手之路前进，在东京的小酒馆里担任伴奏。

 擅长吉他的宫下老师

酒馆吉他手是份正当工作，却不是倍受尊重的工作：客人并不是专程来听你演奏的、他们对你今晚的音乐品味一点兴趣也没有；酒馆经理也不是靠你赚钱经营生意的，他们更重视的是你有没有准时出现；这里有许多漂亮的酒店小姐，感觉是个每天大饱眼福的工作，但酒店小姐几乎每个都有自己的人生难关，想要深入交往只会惹得一身腥。对宫下来说，人生最重要的兴趣，就在这种龙蛇杂处之处默默地被消磨殆尽。他偶尔还会被卷入酒客间的纷争之中，越来越觉得这份工作做不下去了。

 开始连载《魁!!男塾》时的宫下

 

漫画家，从来都不是宫下亚喜罗人生的第一志愿，反倒是他在志业上遇到挫折后、发现自己的画工也许可以找到新机会的次级选择。拿着作品集拜访出版社的宫下，竟然误打误撞地成为了其他大牌漫画家的助手，但要说宫下自此立志成为伟大的漫画家，还有一点距离。反而可以说，他是真的喜欢当时合作的两位漫画家高桥义博（高桥よしひろ）与本宫宏志（本宫 ひろ志）与他们的作品——高桥老师的作品里有打死不屈的猛犬、本宫老师的作品里有打不死的男人们。

高桥义博（左）与弟子宫下对谈

宫下作为助手的两位大师之一：高桥义博，代表作《银牙》

宫下作为助手的两位大师之一：本宫宏志，代表作《吞食天地》、《上班族金太郎》

被教育机构抗议仍然叛逆的漫画家

学音乐的孩子不会变坏，他们只是有可能变成喜欢不良少年、斗殴与男子气概的大人。我们把高桥老师与本宫老师的作品放在一起，然后挑出这两类作品的相同元素，你可能只会找到浓浓的睪酮素——毕竟高桥老师也曾经是本宫老师的弟子。而这正是半路出家的漫画助手宫下，从热血一派老师身上继承的最重要元素。宫下曾经在帮高桥老师的经典《白魔神犬》画背景时，把斗犬竞技场的观众全画成了流氓，遭到编辑的严重抗议，要他不要再画了。但是，编辑太小看宫下的不良少年魂了。

 宫下在《周刊少年Jump》的首部连载作品《少年胜负师ケン》Image credit:森罗万象

宫下后来接受本宫老师的引荐，进入《周刊少年Jump》连载《私立极道高校》。假设你没有看过《私立极道高校》也不要紧，因为它基本上就是《魁!!男塾》的前传——或者说，如果《私立极道高校》没被腰斩，那么它就会是《魁!!男塾》。《私立极道高校》跟《魁!!男塾》一样，角色全部都是比流氓还要恐怖的男子高中生，因为这里就是黑社会分子的专门养成学校。这里的老师与学生们每天认真学习——如何砍杀别人与彰显男子气概，立志成为最伟大的人间凶器。

 《私立极道高校》

这种漫画当然是不良漫画，原本就成为了各县市教育机构的眼中钉——《私立极道高校》还在大量年轻读者喜爱的《周刊少年Jump》连载。更糟的是，宫下其中一位出身自滋贺县的助手，把滋贺的近江八幡市等地学校的校徽与学生名字，画进了这部漫画里。画出不良漫画是一回事，画出以真实机构与人名为题材的漫画，这是出版社无法回避的大事，《私立极道高校》最后临时遭到腰斩。说到底，这并不是宫下亚喜罗的错，不过，你可以想象，对于滋贺愤怒的老师们而言，宫下就是让他们「不知道如何教小孩」的坏漫画家。

后来宫下老师又推出了《私立极道高校2011》

而后宫下的下一部作品，主角仍然是不良少年、剧情仍然是争强斗狠……他没有尝试让自己脱离教育界的厌恶。

叛逆传统的漫画家

宫下对男子气概的崇拜，也许不全是本宫宏志老师一脉的传承，他的父亲曾经是警视厅刑事，只要怒吼就会让年轻气盛的亚喜罗乖乖立正。宫下在 1983 年开始连载《ボギー THE GREAT》时，就是以父亲作为主角警探的模板。想当然耳，这位无视警局、任意开枪、强闯民宅的硬汉警探，显示了这位漫画家对父亲的敬重（与恐惧）。

 《ボギー THE GREAT》

不过，就在《ボギー THE GREAT》连载的 1983 年，有另一个更有男子气概的男人在《周刊少年Jump》诞生了：来自199X年！身怀一子单传暗杀拳绝学！拳四郎来了！

台湾早年的盗版出版社，甚至一度将《魁!!男塾》翻译为《新北斗神拳》Image credit:Yahoo奇摩拍卖

我们提过，《北斗神拳》建立了《周刊少年Jump》的黄金公式：原作负责剧情大纲、编剧负责提供市场性意见、再由漫画家统整剧情与建议后画出成品。这种公式呈现了当时集英社内部编辑主导的创作方式，而《北斗神拳》一登上连载就大红大紫，理论上，所有《周刊少年Jump》的作品都应该风行草偃地效法。而当时还没有画出代表作、大部份作品都遭到腰斩、特别内容还被学校机关抗议（编辑应该守好查核内容的职责）的宫下亚喜罗，看起来就是特别应该乖乖遵循这种公式的作者。

《魁!!男塾》也推出了动画版，删除了漫画里那些政治不正确的剧情

 
理论上，编辑应该收集信息，每周提供给宫下作为参考；研究《魁!!男塾》如何不要再成为另一部腰斩的作品；研究这部漫画的骨干剧情大纲；帮助宫下收集可以作为绝招或武器灵感的信息；同时帮助宫下不要又画出哪个官方部门会气到跳脚的母汤内容……理论上应该如此。可惜，这只是理论上。

刊载《魁!!男塾》第一回的《周刊少年JUMP》1985年22号

 

宫下确实与编辑开过所谓的「连载会议」，从《魁!!男塾》开始连载的 3 话，通通都是经过编辑与宫下的集思广益之后才诞生的。但是，从第四话开始，到《魁!!男塾》圆满连载结束的最后一话，宫下亚喜罗想画什么、就画什么。他的创意事先没有经过编辑的审核，他的线稿也没有经过编辑的刁难（毕竟他也在《周刊少年Jump》工作 5、6 年了，编辑很信任他的画工）。宫下亚喜罗成为了这本销量逐渐成为日本最卖座漫画周刊的《周刊少年Jump》里，最自由的漫画家——他的名言是：「我只想得到下一页的剧情是什么」。

 《魁!!男塾》最受欢迎的角色常常是剑桃太郎

叛逆传统的男子汉漫画

事实是，《魁!!男塾》成为了《周刊少年Jump》里最自由的漫画。你不用担心男塾生们最后要打倒哪个邪恶大魔王、也不用担心这间超能学校未来的命运；你甚至不需要苦苦追看每一话，过了半年再看，这群超能学生还是在某个荒郊野外、以某种诡异的比赛规则进行决斗；妳更不用为那些心脏穿孔、被绞成肉泥、坠入深谷的角色们流泪，他们大约几周后又会生龙活虎地登场，同时感谢王大人的医术。《魁!!男塾》永远好像下一回就会「全集终」、永远都有另一批新鲜恶党等着他们。

男塾名物：直进行军。 故名思义，遇到任何阻碍都绝对不能改变方向或绕道，有需要就破坏民宅墙壁或是登上电线杆，彻底直行。

《魁!!男塾》似乎与《哆啦A梦》或是《福星小子》一样，下一回整个漫画世界会进行重整，死掉的角色会复活，过去的恩仇一并归零，就像诸星当永远被困在高中二年级。但《魁!!男塾》却不是一般的喜剧漫画（除了连载一开始之外），它充满军国主义的风味、每个角色动不动就头破血流、血肉横飞、或是遭受各种超乎常理的虐刑，然后让他们富有兄弟情谊的同学们为自己挡死。读者不了解这是一套荒谬至极的喜剧作品、还是热血至极的格斗作品……或者它两者都是。

 

男塾名物：扑针愚，传说是罗马尼罗皇帝的发明——不要被骗了。

这样的漫画，在现代读者讲究「剧情完整」（意味着读者要到最后一回才能解开所有谜底）的情况下，可能不会在现代获得 80 年代那样的风光。但反过来说，《魁!!男塾》也一直不算是《周刊少年Jump》的扛霸子，它并不是整本漫画周刊里人气排行榜名次最高的作品，也很少读者会把《魁!!男塾》视为他们人生中最伟大的作品。但是，之前宫下的作品动辄被腰斩，而《魁!!男塾》却屹立不摇地连载了长达几乎 6 年，而且，全篇故事几乎都是相同的公式，读者却没有愤怒地给它负评。

 「死亡确认！」虽然这样说但其实没人真的会死

不想出人头地的漫画家

对一般《周刊少年Jump》的漫画家来说，他们都希望自己的作品，能在读者回函的人气排行榜里名列前茅。但是，宫下亚喜罗从骨子里就不想这么做。他没有设计惊世骇俗的剧情逆转，藉以刺激读者的猎奇口味；他也没有设计峰回路转的剧情，逼读者跟追最新的剧情。由不良少年、青年与中年们为主角的《魁!!男塾》，某种程度上却像漫画界的公务员，他们每周准时上班，搬演那一套「被打得七荤八素→使出割肉断骨的苦肉计/同伴舍命相救→满头鲜血地使用民明书房记载的招式→逆转胜利」剧情。

被油锅煮也不会死（男塾名物：油风吕！）

事实上，原本定位为「反讽军国主义搞笑漫画」的《魁!!男塾》，后来变身成为一山还有一山高的格斗漫画，也不是出自于宫下的眼光独到。简单就是因为《七龙珠》等格斗漫画大红大紫，宫下觉得这样也不错，所以立刻转变路线，走上了人人都有绝世武功的新方向——你可以说《魁!!男塾》基本上是一窝蜂跟风下的产物，是宫下偷懒的趋炎附势行径。当然，你会格斗我也可以会格斗，没人说不能在拥有《七龙珠》或《北斗神拳》的《周刊少年Jump》画格斗，但是，如果你想成为《周刊少年Jump》独当一面的画家，走上跟风似乎不是好选择。

 《魁!!男塾》在《周刊少年Jump》连载

眼光非常叛逆的漫画家

山寨别人热门的元素、剧情若有似无、撕书的设定（你可以看看大豪院邪鬼登场时身材竟然有数层楼高）、大量重复的剧情套路，《魁!!男塾》似乎极其不思进取，事实是，宫下追求的目标确实与其他顶级漫画家很不一样。《魁!!男塾》的精髓，就在于这些无限重复的套路之中。尽管后来转变为拳打脚踢的格斗漫画，但是本质上，《魁!!男塾》仍然是一套混合男子热血情谊的搞笑漫画——搞笑路线是宫下在《私立极道高校》遭腰斩之后，在《激!!极虎一家》里的转变。

 《激!!极虎一家》有更多搞笑桥段

 

更精准地说，《魁!!男塾》追求的是单纯的「娱乐」。它没有复杂的剧情与人物设定，也没有复杂的人际关系，它坚信它的读者们是一群被学业与人际关系搞得疲累的学生们，而他们翻开《魁!!男塾》，只是想要享受当下十数分钟的刺激快感。要铺陈处处逆转的史诗故事，就要期待读者搞得清楚数周前的某个剧情伏笔，同时清楚角色之间的爱恨情仇，读者内心构筑的空想史观，才会感受到现在这个逆转有多么奇峰迭起。

 这不是橄榄球，这是男塾名物「罗惧美伟」

《魁!!男塾》没有那么复杂，它没有复杂的来龙去脉，它也不需要你有武林的深厚学养才看得懂——宫下亚喜罗虚构了一整套学术背景，告诉你带有静电的垫板能吸起头发，其实是一种神秘的中国拳法「发雷惊」；而可以自由操控性别的「性天回」，是由神秘的中国拳法达人「王华摩」（音同日文「男大姐」）发明的。《魁!!男塾》告诉你，这些典故都记载在「民明书房」出版的古籍里，事实上，这些都是他自己想出的喜剧创意——只有台湾电视台会信以为真，认为民明书房真实存在。

 三立新闻参考民明书房的「破麻」批注

像《魁!!男塾》这种「永劫回归」型的动作喜剧，年轻的朋友们可能会想到《银魂》，但是敢玩到小栗旬头上的《银魂》，却仍然比不上《魁!!男塾》疯狂。举个例子，根据宫下的记忆，《魁!!男塾》直到终局，没有任何正派角色死亡——也许老师记忆错误了，但他至少是抱着「不杀死任何一个角色」的心态。在他的认知里，每个角色都有喜爱他们的粉丝，而就算是为了剧情需要、成为大魔王试刀对象而死的角色，他们也只是「进场整修」罢了——也许可以说，《魁!!男塾》是最接近美漫思维的日本漫画之一。

对父亲绝对不敢叛逆的漫画家

 「我是男塾塾长江田岛平八！」

男塾里最强的角色是谁？是没有响亮绝招的塾长江田岛平八。这不是偶然，是因为江田岛的创作范本，就是宫下亚喜罗最害怕的父亲。前面提到的刑侦漫画《ボギー THE GREAT》，就是以宫下爸爸作为模特儿，而江田岛平八是另一次「致敬」。这种致敬并非单纯出自儿子对父亲的畏惧，事实上当宫下获得漫画奖时，要走上礼台的他，立刻回头向后方的父亲致意。而在《魁!!男塾》里那么多厉害的角色里，猜猜宫下自己最喜欢的角色是谁？答案如此简单。

 塾长后来甚至出了个人专书

「当然是塾长啦，毕竟比大豪院邪鬼还强嘛，就算身在大气层也能活得下去，根本就不是人类嘛（笑）。」

 

一切叛逆都为了服务读者

对宫下来说，《魁!!男塾》是他服务读者的极致表现。那些浮夸又老套的公式、那些民明书房的「名著」，背后都是宫下亚喜罗的用心。：

 宫下亚喜罗

「果然我想从读者口中听到的，还是『《魁!!男塾》很有趣捏！』。在差不多 19 页的白纸上，创作专属于自己的世界。如果这个虚构世界能让谁感到兴奋、感到想哭、感到感动。那就算剧情狗屁不通之类的又怎样，这样对我来说就很满足了。」

 

这就是《周刊少年Jump》最叛逆的漫画家之一宫下亚喜罗，也许我们应该改口，他是《周刊少年Jump》里最有读者服务精神的敬业漫画家……可能没有之一。