真正的“中国游戏纪事”是什么样的？

几个月前，纪录片《中国游戏纪事》曾在互联网引发过争议。

 讲真，其制作者挺懂游戏行业的，各种资料的选取恰到好处，映出了国内游戏的发展、困难，以及蓬勃。

但我看的并不开心，因为它纪录的主角是中国游戏产业，而不是中国游戏本身。

如果要讲后者，我们玩家的故事，应当也有一席之地。

比如那些流连于黑网吧的稚嫩少年、那些被网瘾所压迫的孩子，那些难以在过去生长的电竞梦......但这些都被藏在了产业的发展背后。

咱其实已经很久没有回忆过那时候的点点滴滴了。

这些记忆之所以会浮现，一方面是因为被纪录片中的那些游戏唤起了记忆；另一方面，是因为我遇到了一款游戏，它叫《网瘾少年2005》。

体验这款游戏的原因很简单，因为其评测区有一句话

——“这才是真正的中国游戏纪实”。

我很好奇评测者说这句话的原因，于是购买、下载、游玩、通关，然后泪流满面。

《网瘾少年2005》的故事发生于2005年中国一个普通的小县城里。

主角名为王小愣，喜欢半夜翻墙去网吧、喜欢《魔兽争霸3》、梦想是打电竞的高中生，属于家长和老师眼中再标准不过的“网瘾少年”。

年轻的朋友可能不了解这个曾喊出“战网魔”的时代。

彼时游戏的出现，成为了家庭教育和学校教育失败的绝佳借口。

当然，我们不否认游戏的负面影响，它的确会让许多人在不合适的时机于不合适的方向消耗精力，导致学业荒废。但从本质上讲，影视、课外书、追星......让少年人不务正业的方式实在太多了，游戏只算其一。

太阳底下没有新鲜事，父母们其实也面临过相同的诱惑，比如“武侠小说”、“香港电影”......而在更年轻的孩子这里，则变成了手机、短视频。所以，只是借口在变罢了。

就是在这么个背景下，主角迎来了他人生中的关键抉择

——是按照自己的梦想坚持电竞？还是沿着父母圈定的道路前进？

王小愣本是迷茫的，因为他对所谓的人生还没有清晰的认知，对所谓的未来充满忐忑，而自己想走的，却又是条被大人世界批判的道路。但他还是倾向于向着梦想前进的，因为有个好哥们，两人一起上网、一起磨练技术、一直相互鼓励，无话不谈，在分享各自忧愁的过程中坚定信念。

可，朋友因各种原因选择了放弃，在其纠结的过程中，小愣也因为犹豫而没在关键时刻给予鼓励。

同行者的离开，让小愣一度失去了信心，但就在这个时刻，他遇到了一位好大哥。

游戏制作者刻画的“大哥”非常典型，他路见不平、游戏技术卓越，愿意一边带着少年打游戏，一边为其指点迷津，是游戏加人生的双重启蒙导师。在大哥的帮助下，小愣渐渐清楚了自己心底的渴望，也做出了影响自己人生的诸多选择......

体验这些情节时，我只感觉熟悉。因为少年时我也有类似的好哥们，类似的游戏引路老哥，以及因游戏而产生的人生烦恼，遂代入王小愣，并因其最后的选择而感动。

这也让我有些好奇，好奇是什么样的人在创作这样的故事，又出于怎样的动机，于是联系了制作人。

“为了弥补当年的遗憾。”

面对这些问题，制作者老kay是这么告诉我的。

老kay要比我大上几岁，他初高中的时候，正是《魔兽争霸3》最火的那个时期。

作为一个狂热爱好者，其初中时就能单挑众多疯狂电脑，远胜我这种只能跟初级电脑掰手腕的小趴菜。

这成绩让老kay意识到了自己的天赋，又恰逢李晓峰于WCG夺下了冠军，证明电竞也是条走得通的人生道路。

少年人遂生出了电竞梦。

只不过，他的勇气并没有支撑到迈出最后一步，于是选择了选择社会最认可的道路，即高考、大学、工作。

但，回忆往昔，仍有意难平。所以才有了这款游戏，因为时间虽无法倒流，但却可以在游戏里圆梦。

和老Kay的沟通中，我意识到，尽管相隔几百公里的物理距离，年龄上也有差异，但同样的苦恼、同样的经历，同样的时代伤痕，不止我一个。

游戏的评论区可谓是这种“伤痕文学”的大汇总。

这里面有因为王小愣的结局感觉平行世界“圆梦”的。

也有曾面临圆梦机会但选择放弃，最后在游戏中感慨不已的。

还有从游戏中感受到过往玩家迷茫与痛楚的00后。

读着这些评论，意识中那些算不上苦难的时代印记点点浮现，迈过十年、二十年的距离，来到了2024年。

我只觉得格格不入，因为“网瘾战争”已经结束了。

这是我第二次生出这种感受，第一次还是在几年前。

那时有在英雄联盟赛场里采访一些“局外人”。他们是赛馆里负责保洁的大爷大妈，是负责医务的中年人。

对这个年龄的人们而言，游戏本该是与生活截然无关东西，但因为工作的缘故，他们却出现在了这里。

就如同仿生人梦到了电子羊，让人好奇前者对后者的看法。

老人们觉得，这就跟自己孩子们年轻时痴迷的玩意一样，分不清所谓的电竞明星和影视明星们有什么区别。

中年人的感触更多，这其中有两位阿姨。

我问她们，如果孩子执意的话，会愿意让其从事这一行业吗？

阿姨起初回答的很“冠冕”，说只要孩子喜欢，有天赋，也不是不行，毕竟这比赛的火爆证明真能出人头地。

但我又补充了几句，说电竞行业赢者通吃，只有少数人能功成名就，且吃年龄饭，与传统学业道路相冲突。

她们被我刁难住了，最后想了想说道：

“现在也不是我们那个时候了 ，孩子要真有天分，总要支持去逐梦的，也不能之后让他们埋怨我们啊，但前途吧，也同样重要，若真有那一天，其实也不知道会怎么选。”

这一回答让我很感动，因为彼时电竞在大多数父母里，根本就不是一条该考虑的道路。

但现在，随着电竞的产业化，时代悄无声息的改变了。

尽管还不够完美。

可未来的一天，其终究会进化出完美的形态。

如果真到了那一天，有人想了解从头到尾的衍变，那它会需要纪录片《中国游戏纪实》，也会需要更多的《网瘾少年2005》。因为只有两者结合与，才是中国游戏真正的面貌。

老Kay和他的作品提醒了我，这些故事需要被记录，被转述。

所以写下来，说给诸位听。