【筑城记：中世纪】一场未完成的挂机乌托邦实验

这里是想在《筑城记：中世纪》构筑一个属于自己乌托邦的曲奇spritumn。

在快节奏的现代生活中，挂机游戏因其“放置即收益”的特性成为都市人的精神避风港。而《筑城记：中世纪》试图将这种轻松感与城市建造的创造性结合，打造一款既能“摸鱼”又能“造梦”的休闲作品。然而，这场实验最终呈现的却是一幅矛盾重重的画卷：它既用自动化生产链解放了玩家的双手，又用频繁的微操打断沉浸感；既以手绘田园风光抚慰心灵，又以技术漏洞撕裂体验。这种割裂性，恰似当代人渴望逃离内卷却又被算法支配的生存状态。

游戏最吸引人的设定莫过于“无网格建造”与“自然道路生成”。玩家只需勾勒出任意形状的圈地范围，村民便会自发形成蜿蜒小径，建筑模型随地形自动适配，宛如中世纪画卷在屏幕上自然晕染。这种设计彻底摒弃了《城市：天际线》式的精密规划，让城市发展呈现出“无心插柳柳成荫”的有机美感，完美契合挂机玩家“放手让系统自行运转”的心理需求。

但开发者为这种自由套上了隐形的枷锁。农牧区必须覆盖肥沃土地，市政设施辐射范围与圈地大小绑定，导致玩家频繁陷入“画地—报错—重画”的死循环。更讽刺的是，当玩家试图彻底挂机时，系统会以“区域判定错误”“资源覆盖不足”等提示强制打断进程，仿佛在提醒：真正的自由从未存在。

游戏的经济循环初看极具挂机潜力——9位助理负责所有生产任务，建筑在积累经验后可转为“幽灵工坊”自动运行。玩家只需初期配置生产线，后期即可坐享资源产出，颇有《异星工厂》式自动化管理的影子。但这种设计很快暴露出本质矛盾：助理升级需要手动指派任务，市政设施布局需实时调整，拆除建筑竟需退还金币的“良心设定”更迫使玩家反复权衡收支。本应是解放双手的挂机系统，反而将玩家异化为“定时巡检的车间主任”。

更微妙的是，游戏通过“助理个人任务”制造了一种虚假的互动性。伐木工的家庭困境、修女的信仰危机等支线剧情，表面上为冰冷的资源链条注入人情味，实则将情感价值折算为经验值进度条。当玩家发现所有任务最终都指向“收集X木材”或“建造Y教堂”时，叙事便沦为包裹重复劳动的精美糖衣。

在理想状态下，《筑城记》本可成为数字时代的“禅意花园”：手绘风格的麦浪随风起伏，程序生成的小径如大地掌纹般自然延伸，配合Lofi风背景音乐，堪称治愈系挂机神作的标配69。然而，频繁的存档崩溃、建筑无法移动、后期卡顿等问题，如同突然响起的闹钟，将玩家从田园牧歌中粗暴拽回现实。有玩家戏称，每次退出游戏前都要进行“存档献祭仪式”——先保存三次再关闭，以防心血付诸东流。

这种技术缺陷与游戏宣称的“轻松体验”形成尖锐对立。当玩家花费数小时规划的理想城市因程序错误化为乌有，所谓的“休闲”便成了黑色幽默。更荒诞的是，游戏后期建筑增多导致的性能下降，竟意外契合了中世纪城邦资源过载的历史规律——只不过这次崩溃的不是粮食系统，而是CPU。

《筑城记》的矛盾本质上是挂机类游戏的集体困境：如何在“系统自主运行”与“玩家参与感”间寻找平衡？本作给出的答案显然未能令人满意。它的自动化生产链足够浅显，难以满足硬核玩家的策略需求；它的强制交互又过于琐碎，破坏了休闲玩家的放空体验。这种两头不讨好的设计，恰似当代职场人一边用番茄钟切割时间，一边被弹窗消息不断打断的生存状态。

但换个角度看，这种不完美本身构成了某种行为艺术。当玩家在挂机间隙被迫点开助理的求助对话框，当精心规划的城区因程序漏洞扭曲变形，游戏无意间揭示了数字时代的终极真相：我们越是追求“无压躺平”，越会发现自由不过是算法精心设计的楚门世界。那些自然生长的小径，或许正是系统早已写定的剧本。

《筑城记：中世纪》像一件未烧制完成的陶器，裂痕中闪烁着理想主义的光芒。它试图用无网格建造解构传统模拟游戏的机械感，用助理叙事软化资源管理的冰冷，用手绘美学对抗工业化的视觉疲劳。尽管技术缺陷与系统矛盾让这场实验显得笨拙，但其价值恰恰在于暴露了挂机游戏的本质困境——当我们用自动化追求“精神放逐”时，是否只是从一种异化跳入了另一种异化？

对于渴望在碎片化时间中寻找治愈的玩家，本作仍值得一试。至少在存档崩溃前的某个瞬间，那些自然延伸的小径、随风摇曳的麦田和助理们的琐碎请求，或许能让你短暂相信：在这个被数据流淹没的时代，我们依然可以笨拙地建造属于自己的乌托邦，哪怕它终将崩塌。